En mitad del prado, donde el trébol estaba más corto, los animales formaron un corro. En el centro, la liebre daba golpecitos en el suelo con las patas traseras.

—Lentorra, ¿de verdad quieres competir conmigo?

La liebre irguió las orejas y se rio. Enfrente, la tortuga estiró el cuello despacio y asintió una vez.

—Por el camino… se verá.

Los animales del corro soltaron risitas. El zorro, que hacía de juez, golpeó dos veces el suelo con la cola para pedir silencio.

—Solo hay una regla. ¿Veis la bandera roja que he clavado allí, en la cima de la colina? Gana quien la arranque primero.

El zorro levantó la pata delantera y, al bajarla, empezó la carrera. La liebre salió disparada como el viento. Las semillas de diente de león echaron a volar todas a la vez y, en un abrir y cerrar de ojos, la cola blanca de la liebre se fue haciendo pequeña hacia el fondo del prado.

La tortuga dio un paso, respiró una vez y dio otro paso.

Al poco rato, la liebre llegó a la zelkova que crecía a media ladera. Miró atrás y no vio en el prado ni la sombra de la tortuga. El sol caía a plomo desde lo alto, y la sombra de la zelkova parecía fresca y mullida.

—Para cuando esa lentorra llegue hasta aquí, ya se habrá puesto el sol.

La liebre bostezó y se tumbó panza arriba a la sombra de la zelkova. Pensó que con echar una cabezadita y luego correr le bastaría de sobra. La brisa soplaba suave entre las hojas, y las largas orejas de la liebre fueron cayendo poco a poco.

Mientras tanto, la tortuga cruzaba el prado. Pasó junto al rocío de las briznas de hierba y fue pisando una a una las piedras del arroyo. Cuando la rana le preguntó: «Si ya has perdido, ¿para qué sigues?», la tortuga, en lugar de responder, dio un paso más.

Cuando el sol empezaba a declinar, la tortuga llegó a media ladera. Bajo la zelkova, la liebre dormía roncando. Su cola blanca subía y bajaba con cada respiración.

La tortuga se detuvo y se quedó mucho rato mirando a la liebre dormida.

No la despertó. En lugar de eso, sin hacer ruido al pisar, pasó junto a la zelkova al mismo ritmo de antes. Un paso, una respiración, otro paso.

La colina era empinada. El caparazón le pesaba y el cuello le dolía. Aun así, la tortuga no se detuvo. Por la fuerza con que soplaba el viento, la cima estaba cerca.

En ese momento, bajo la zelkova, la liebre abrió los ojos de golpe. Las sombras se habían alargado y el cielo se había teñido de rojo.

—¿Ya está atardeciendo?

La liebre alzó la cabeza y miró la cima de la colina. Justo al lado de la bandera roja asomaba un caparazón redondo cubierto de musgo. La liebre corrió con todas sus fuerzas. Iba más rápida que el viento, pero esta vez ya era demasiado tarde.

La tortuga estiró al máximo su cuello arrugado, mordió la bandera roja y la arrancó. Los animales que miraban gritaron de júbilo. El zorro alzó bien alto la cola.

—Ha ganado la tortuga.

La liebre llegó jadeando y no fue capaz de decir nada. La tortuga dejó la bandera en el suelo y habló despacio:

—Yo solo… no me detuve.

Quien avanza despacio pero sin pararse acaba ganando la carrera. Desde aquel día, los animales del prado no volvieron a usar la palabra «lento» como burla.